八百里秦川北边的黄土高坡上，曾经长着一棵枣树，那里是我的故乡。时间一笔划过枣树与我的稚童时期，模糊的记忆中，斑驳的窑洞门前，枣树已能伸开臂膀，撑出一片阴凉。

儿时的我在树下躲避绵绵的春雨，在湿透全身后叽叽喳喳地跑回灶台旁，紧靠着做饭的长辈，用火钳扒拉火堆。一不“小心”，用力过猛，煤灰轻扬。一瞬间挥舞的厨具，宠溺的呵斥，“求饶”的呼喊，眼角的笑意充满了整个空间，让原本不大的窑洞，显得更加拥挤。恰时一阵清风扫过，吹得树叶沙沙作响，似是吟吟笑意，平静安详。

艳日鸣蝉，黄土被烙上金黄，视线被刺得五彩斑斓，远处的山坡，闪烁着金属的光芒。树上喧嚣的看客，让拎瓜回屋的乡路，变得安静也吵闹。“嘭”，清脆悦耳，枣树下停滞的世界，被染上一抹鲜红。仅是远远看去，也可明白脸盆中散发的香甜，家人们坐在树下，品味着自然的馈赠。手中的瓜皮，变成比赛的道具，后退，冲刺，全力一掷。翠绿鲜红经过了枣树，飞越了乡路，划破了盛夏，融入了勃勃生机的庄稼里。

“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日能上树千回。”惊叹古人的文采，也从这跨越时间与空间的对话中，领略到古今熊孩一个样。像是有花不完的精力，无视枣树发出的反抗，无论摔下几次，只要手脚还在自己身上，今天这个树，是非爬不可。爬树却也不是为了采摘，因为爬树本身就是爬树的意义。

黄土地的寒风没有秦川的温柔，但是异常好懂，不似心细如丝的恋人，而像有话直说的损友，扇着你的脸颊，告诉你，天冷了，该加衣服了。无论哪里，大雪后的世界，总能用银装素裹来形容，枣树下堆起的雪堆，实在难以称之为人，更何况其上插满的“武器”，为人的场面过于残忍。玩闹间的碰撞，枣树一阵恶作剧，它抖动着枝干，将积雪抖落在人与“人”的身上，惹的山间欢笑彻响。

时光荏苒，曾以为一成不变的枣树，认为那理所当然属于我的阴郁，竟也随着时间凋零，只留下坡上的黄土。但枣树在幼时的我心中播下的种子，已然发芽，茁壮成长，远离黄土，在秦川大地庇护了一小片天地，给予着她，她的阴凉。

每每梦回黄土地，再见枣树，都会感谢枣树带给自己的阴郁，只是话语总会被沙沙作响的风掩盖，分不清是近还是远，不知它是否听得到。但是它就在那里，无论春夏秋冬，无论刮风下雨，它还是它，没有被时间冲刷，一直在那里。

李雨洮/文