夜深得像浸了墨的绸缎，我半蜷在车座椅里，脚懒散地搭在仪表台上，月光从车窗缝隙钻进来，在车内铺下一层薄纱，为车内更添了几分亮堂。车窗外的车流三三两两一晃而过，像是被玻璃滤去了声息的鱼群，只剩模糊的光影在晃动。在这小小的空间里就像是泊在岸边的船，所有紧绷的船帆都松了下来。这短暂的如释重负，就连呼吸都染上了几分慵懒的惬意。

收音机里的声音忽远忽近，主持人充满磁性的嗓音，说着富有禅意的话：“在夜空中荡开半圈余响，原来这世间最好的状态，从来都是半满，半明半暗的月光，半醉半醒的人生，以及……半留半予的温暖”。抬眼望向窗外，月亮正被游云缠着，像蒙了层纱的美人，半遮半露间透出几缕清辉，欲说还休地与云朵推搡着。原来主持人说的话，早被此情此景完美诠释了，将其绣成了画，就挂在这墨蓝色的天幕上。

人生大抵是条蜿蜒的河，水一直流，从不停歇。可总有那么些转角，暗藏着湍急的浪；总有那么些岔口，一边是升起袅袅炊烟的世外桃源，山清水秀像幅山水墨画；另一边是碧波荡漾的未知水域，水面下暗流涌动。此时，也许不必苛责自己的选择是否正确，而是感知那心跳发出的信号，顺心朝前走便是，反正影子像沉默的伙伴总跟着你。就像河水奔赴大海义无反顾的决心，细想后，脚下的路倒渐渐清晰起来。

半满哪里是缺憾？分明是给月光留了扇窗。月亮最动人的时候，从不是圆得毫无破绽，反倒是缺了角时，那若隐若现的光晕像浸了水的纱，轻轻笼着人的心事，才生出最挠人的温柔。

花瓶里插的那束花，大半已经盛放，唯有几支还裹着绿萼，像攥着拳头的小孩。可偏偏是这几枝，比满瓶的绚烂更让人牵念。每天看着它们鼓胀一点、再鼓胀一点，等着那层花瓣再也裹挟不住，噗地绽开的瞬间，那是积蓄了许久的力气，终挣脱束缚的雀跃。原来不必求事事圆满，留一份缺憾给时间，日子才有转身的余地，脚步才有前行的动力，生命才能跳得从容不迫。

人生最忌讳的，是把日子填得太满。你看身边的人，有人婚姻磕磕绊绊，子女却最是贴心又优秀；有人夫妻和美，身体欠安；有人事业顺风顺水似开挂，后宅却难得睡个安生觉；有人阖家融融，日子却紧巴巴，倒落得暖乎乎。很多时候，我们不快乐，不是得到的太少，是想要的太满，像杯里的水，稍一摇晃，溅得满心都是狼狈。

非黑即白地认死理，哪是人生的活法？“半满”才是。半满的生活像块有弹性的布，屈伸自如；半满的日子像张留白的纸，能画云卷云舒，也能描绘沟沟壑壑。

老话说月盈则亏，水满则溢，生活和工作都得有个度，过头成执念，反倒离初衷渐行渐远。不如追求个平衡，失之东隅，收之桑榆，时机到了，自会水到渠成，像春天下雨，万物自然抽芽。专注当下，踏踏实实做人，认认真真做事，其余的，就交给风、交给雨，交给时间。

这半满的人生智慧，其实是教我们在得到时留窗，让风进来；在失去时开盏灯，让光进来。花开七分最俏，酒喝到微醺最妙。不必追求极致的完美，因为生命的真意，往往就藏在那些未画完的线条里，躲在那些半满的缝隙中。等着我们一笔一笔去填、一步一步去走，慢慢活成自己的模样……

杨欣/文