在每年的12月7日前后，也就是大雪节气。随着北方气温的降低，树木从昔日的枝繁叶茂变成了光秃秃的样子，古人云：“大者盛也至此而雪盛也。”走在田间地头，偶见长尾巴山鹊在石榴树上、柿子树上觅食。村子北边崖背上有人在梨树地里修修剪剪，一年的挂果采摘后，也要给梨树减减负担，望来年依旧硕果累累。

过去的人们为了灌溉自家的农田，还有为了自家栽种的瓜果不被盗取，都会在农田合适的位置盖一间小房子，在我们当地叫“树地庵子”。今天走在田间看到了曾经的树地庵子，也勾起了我一段儿时的回忆。

每逢瓜果成熟期间和灌溉时期，一些农田在一起的人，要是灌溉时间排到晚上，深夜的野外气温低，人们就会在庵子里聚在一起火盆里生着火，席地而坐，有人从家里拿的馍在火上烤得焦黄，给在座的人一分享，这个时候的馍吃起来格外的香。年长的老汉拿出自己的烟袋，装满当地产的烟丝，用大拇指熟练地压着，从火盆里拿根柴火棍点着烟一口口地吸着。烟锅头有黄铜材质的，也有白铜的，烟嘴有玉石的也有翡翠的，但凡材质好的都是好几辈人传下来的，烟杆的包浆皮克显露着岁月的痕迹，烟锅头在火光的照耀下锃亮耀目。从装烟到点火，这娴熟又流畅的动作也是一个资深吸烟者的印证吧！人们坐在一起有说有笑，这一夜过得很快，天亮了农田也灌溉完了，人们也就各回各家了。

如今再也看不到那种场景，我走到树地庵子跟前，掏出手机留下了影像，若干年后树地庵子将不复存在，但在我的心中却是永恒的记忆。

 郑立宇/文