幼儿园毕业那天，礼堂里闹哄哄的。女儿小小的个子套着宽大的学士袍，站在台上，认真地背：“克己复礼为仁。”我举着手机，胳膊都酸了，想录下这声音。可她的童音被淹没在四周家长的议论声、拍照的快门声里。那一刻，感觉像个小战场，大家都在抢着记录，却不知孩子心里，是否真的有一粒关乎“礼”与“仁”的种子，正怯生生地寻求扎根的土壤。

散场出来，阳光很好。女儿拉着我的手，仰着小脸突然问：“妈妈，‘克己复礼’是啥意思？”我蹲下来，看着她的眼睛说：“就像你很想生气时，忍住了没发火；或者小朋友抢你玩具，你愿意让一让。”她点点头，眼睛亮亮的。那份古老道理里的干净，从一个孩子嘴里问出来，倒让我心里动了一下，有点惭愧。我们这些被世故磨砺过的灵魂，是否早已浑浊了源头？

牵着她往家走，想起我小时候。外婆总念叨：“做人要讲礼数，不能由着性子来。”那会儿只觉得是束缚手脚的絮叨。现在才明白，那是她从太姥姥那儿接过来的东西。太姥姥那双裹过又放开的小脚，走过兵荒马乱的年月，可人前人后，总守着点“体面”和“规矩”。那是什么？那是一种日用而不觉的沉默抵抗，在世事无常、价值倾轧的洪流里，如何凭借内心那点微光，立住自己的尊严，守住灵魂的秩序。外婆的“言传”，太姥姥的“身教”，无声地在我血脉里刻下印记，此刻，又在女儿懵懂的追问中苏醒。

后来带女儿去超市。冰柜里花花绿绿的冰淇淋，冒着冷气。女儿的小脸紧贴着冰冷的玻璃，小手在上面按出模糊的雾气印子，眼中是毫不掩饰的渴望。我静静等着她的选择。她的小手几次抬起又放下，最终，她转过头，眼神里有种超越年龄的认真：“妈妈，我不吃，我在‘克己’呢！” 。我心里猛地一软，又暖烘烘的。原来台上那懵懂的诵读，竟已在心田悄然破土，生出了自我约束的幼芽。最终，我还是为她挑了一支最小的甜筒。看她小口小口舔着，笑得甜滋滋的。我给她擦擦嘴角：“今天‘克己’了，值得奖励。”那一刻我豁然开朗：这“克己”不是要把快乐关在门外，是心里知道什么时候该停一停，是为了让那份甜更踏实。这或许正是礼教温厚的内里，约束与温情，原是一体两面的旧识。

傍晚回到家，厨房飘着煎蛋香。女儿踮着脚，在桌上摆碗筷，一本正经。锅铲与铁锅碰撞的清响，瓷碗轻磕的脆音，与窗外次第亮起的万家灯火温柔应和。看着这平常的一幕，我心里忽然明白了：原来我们天天过的日子，就是一场场小小的祀典——以袅袅烟火祭奠匆匆流逝的光阴，以油盐酱醋供奉着平凡生活的肌理，以杯盘碗盏间的点滴规矩，传递着无形的精神血脉。

所谓的“祀”和“戎”，从来不是书上那些大场面。它们就在这日日夜夜的家常里。家，就是战场——这仗不在外面打，就在你累得不想说话却还得耐心听孩子讲完的当口，在火气冲上头顶又硬压下去的喉咙里，在你一次次对自己说“算了”“忍忍”“让让”的时候。而祀，也不是什么大祭坛。它是女儿嘴里那句“克己复礼”，是我把外婆念叨的话、太姥姥走路的姿势，一点点揉进女儿的日子。是这些老辈人传下来的、不起眼的道理，像灶膛里埋着的火种，不声不响，却暖着人。

原来真正的“戎”，就是于日常烟火中这场看不见硝烟的守护灵魂秩序之战；而真正的“祀”，便是在没有香烛的平凡日子里，将那一点不灭的心火，以生命为烛，安静而坚韧地传续下去。这才是我们每个人最要紧的功课——让那些老话，不只是嘴上说说、纸上写写，而是流进血里，变成走路的样子、活人的筋骨，陪着我们，也陪着孩子们，一步一步，走得稳当些。

王娜/文