去年冬天,还在产假当中,许久没有享受读书思考的我,趁着孩子入睡的机会在书架上一层层翻看,这本被家人翻阅并折了一些记号的《非常岁月--回忆周恩来总理的最后八年》吸引了我,拿着它,窝在沙发一角,细品起来。
这本书是周总理的贴身秘书纪东将军所著,他记录了从1968年8月至1976年1月间周总理在西花厅工作和生活的多个侧面,让我们看到了一个血肉丰满、有着常人喜怒哀乐的周恩来,既是伟人又是凡人的周恩来,一个相忍为党、为国、为民而甘愿负重和无私奉献的周恩来。我的语言太浅薄,无法复述出作者对周总理的所描所述,只能将自己的一些所看所想浅写下来。
这本书的印制的并不十分精美华丽,却透出一种质朴、坚定的内在力量,封面是一张周总理老年时期的照片,他穿着一套蓝灰色的中山装,前排纽扣打开,露出整齐干净的白衬衫,头上虽有白发攀爬却整齐浓密,总理望着前方,嘴角微微上扬,单手回握抵着腰,斜侧站立着,好似正在耐心倾听近旁人说话,又好似在繁忙之余的片刻休憩,眼神既坚定又有一丝疲惫,身体既有力又带有些许驼背,起初对于将这张照片作为封面,我并不十分理解,看完整本书后,似乎明白了许多。
这本书之所以引人入胜,很大原因就是我们看到的不再是一个距离遥远,严肃生硬的政治人物,而是一个像普通人一样有着喜怒哀乐的总理。
总理会在闲暇时吹口哨,会和秘书笑说口音问题,他兴趣广泛,喜欢乒乓球,还有着强烈的艺术情节,他期待文化艺术的百花再度盛开,还说要在退休后写一本小说《房》;总理也是有脾气的,对于极左行为忍无可忍时,曾经爆发过一次“国骂”,在面对江青一伙的猖狂攻击和一些同志无端的激烈批评时,平素不吸烟的他向旁人要了一支烟,不停揉捻,直到把那支烟捻得粉碎;总理也有哀伤的一面,在某次计划生育会后,同其他几位国务院领导谈起他难产而夭折的孩子,比划着孩子有那么大,因为被通缉始终没看到孩子一眼时,脸上充满了凝重和伤感;当然,总理也有幸福温情的一面,1971年的特殊时期,总理越南访问回国后,大家都在西花厅的院子等他归来,紧张后的放松是喜悦的,他不顾旁边的工作人员,旁若无人的将夫人揽入怀中,在她脸颊上深深一吻,他们历久弥新的温情让人动容;总理是自由和浪漫的,只是在那个特殊的年代,他没有太多时间顾暇自己的生活,享受自己的兴趣,他将更多的时间和精力放在了为党、为国、为民的事业中。
工作时,总理会和秘书探讨工作方式方法,要求他们抓紧一切时间读原著、看资料,让他们在政治、经济以及文化艺术等方面多涉猎;他会告诫秘书遇事要多请示多报告,避免一念之差,一字之误,做什么事情都得要搞实在;他会仔细倾听秘书的报告,会问许多相关的问题,不允许有半点敷衍、应付;他还告诫大家“要注意保密,这是纪律”,且身体力行践行着保密工作;他会虚心倾听各种意见,特别是不同意见、反对意见,尊重讲真话、讲实话、敢于“直谏”的人,也鼓励年轻人多提自己的看法.....在总理身边工作是幸运的,正如作者所说“不论工作,还是做人,总理都是我们最好的导师和指路人”。
文革时期,总理身体已经大不如从前,工作却比之前更加繁忙了,还要应付江青等人的干扰,输血同时还要处理一些不相干的事情。当总理身体抱恙时,他们欢欣至极,即便如此,总理还是坚持自己做人做事的原则,他反对极左思潮,但也同样反对用极左批判极左,他用尽全身力气为风雨摇曳中的中国掌舵,让这艘大船能平稳航行。就像作者评说的那样,总理本可以有很多路选择的,他可以唯命是从、可以公开抗争、可以随波趋势、可以消极怠工、可以退避三舍安度晚年,也可以舍身忘我,把这个国家带出浩劫,前五条都可以很好地保重身体、名誉、地位,但他却义无反顾的选择了最后一条最难的路。总理用一人之身,抵御着四面八方的激流,践行着“我不下地狱,谁下地狱;我不入苦海,谁入苦海”的“诺言”。庐山会议前,他在白纸上写下了《不公与不干(西厢记)》 中的一段“做天难做二月天,蚕要缓和参要寒,种菜哥哥要下雨,采桑娘子要晴干”,短短几句戏文,承载了总理内心多少难以言说的“苦”与“难”。总理的客观冷静、隐忍负重、抛开个人的感受,用“生命”推动历史车轮的精神是我们这一代年轻人所不能想象的,也是我们所欠缺的,但我想即便生活在当下的和平年代,也依然需要这样的精神沁润生命的底色,这样的精神和品质不会随着时间的改变而过时,而如何将这些优秀品质刻在自己的基因中,如何将这样的精神延续于后世,值得我们深深的思考。
读《非常岁月》的整个过程中,我的眼泪始终在眼眶打转,常常感觉如鲠在喉,在读到‘周总理留给我们的最后话语’这章时,总理躺在病床上,招了招瘦弱无力的右手,在昏迷间隙对来看望他的秘书们说了一句“你们来了?我累了,问家里同志好”后,又昏睡过去时,我无法再克制自己,潸然泪下,总理太难了,在那个内忧外患的年代艰难的支撑着一切的总理太难了。按照总理最后的遗愿,他的骨灰洒向了祖国的江河大地,他的爱、他的情、他的鞠躬尽瘁、死而后已、他的全心全意为了党、国家和人民的精神也一并洒落到了江河里、大地上,他是中国共产党人的政治楷模,是中华民族的指路灯塔,更是中国人民的永远无法忘怀的好总理,回看往事,探寻西花厅旧迹,我们永远缅怀周恩来总理。
高国庆/文
上一篇:军礼无声 初心永恒